a percepção da luz

Quando acordo mais tarde do que o habitual é estranha a primeira percepção da luz. A forma, em looping, como a cidade metamorfoseia a vida diz-me que sou dispensável. Até podia ter morrido durante a noite, que aquela mulher que acabo de ver a sair sorridente do cabeleireiro dum centro comercial, tinha feito uma permanente igualzinha. É um casamento falso este, entre a luz do dia e a nossa respiração e, para que ele não acabe, habituo-me aos movimentos mecânicos de todos os outros. Os outros. É uma forma de não me divorciar da vida.
Está um homem na mesa ao lado da minha a falar sozinho. A empregada de café sorriu-me, duma forma nervosa, quando pousou na mesa o queque de chocolate e a Sumol de laranja. Abriu a garrafa do refrigerante e depois deixou cair a carica na bandeja, onde ela ficou a tilintar dois ou três segundos. Agora traz-me o papelinho da máquina registadora com o total da minha despesa. É para pagar na caixa, diz-me arrastando a voz. Pergunta ainda, num misto de medo e espanto, porque é que aquele homem está a falar sozinho.
As mãos dela são pequenas e de seda. Tenho pena dela, por se ter entregado tão exageradamente à normalidade anormal. É um extra-terrestre, respondo-lhe. Está-se a queixar telepaticamente aos chefes de que os humanos transformam oxigénio em dióxido de carbono.